播球

播球

黄昏的球场，铁网围出一方喧嚣。水泥地蒸腾着白日的余温，几个少年追逐着一颗脱胶的皮球。场边，老槐树下，他坐着，膝上摊开一本泛黄的笔记。

风起时，他抬起头。场上，一个穿红背心的少年正带球突进，在三人夹击中忽然跃起——不是投篮，而是将球向斜后方用力一“播”。球划出一道扁平的弧线，精准地落到无人盯防的队友手中。空位，出手，球网“唰”地轻响。

他手指微颤，抚过笔记上的字迹：“乙未年四月初七，对沪队。终场前七秒，七十度角播球，张接球绝杀。”墨迹已淡，那记穿越半个世纪的“播球”，却随晚风再度清晰。

那时没有三分线，没有二十四秒。他们打的是“快板”与“慢板”，进攻如水银泻地，而“播球”是最锋利的匕首——不追求弧度，只要速度与角度，像农人撒种，在严密防守中“播”出一线生机。这动作早已从教科书消失，如今人们说“传球”“助攻”，精准如机械。

场上少年已改用击地传球。他合上笔记，忽然站起，走向场边捡球的少年。

“孩子，”他声音沙哑，“刚才那球，若再低半尺，更快些，就像……”他双手比划了一个平推的动作。

少年愣住，试着模仿。第一次，球砸中队友脚尖；第二次，弧线太高；第三次，球如刀锋般贴地疾驰，恰到好处。

“这叫什么？”

老人望向天际最后一抹霞光：“我们叫它，‘播球’。”

球再度飞起。在它抵达最高点的瞬间，夕阳恰好沉没于远山。有什么东西被接住了——不是球，是时光轻轻播回的一粒种子，在水泥地的裂缝里，发出只有大地能听见的、细微的碎裂声。